刘瀚之:邂逅枷,2015年Frieze伦敦艺术博览会参展项目

返回

frieze2015 invitation draft 5 1008-3 (cn)小

刘瀚之:邂逅枷

维他命空间2015年Frieze London参展项目
展位:B20

预展:10月13日(周二),上午11点至晚上8点30分
VIP: 10月14日(周三)至10月17日(周六),上午11点至中午
展期:10月14日(周三)至10月17日(周六),中午至晚上7点

联系: mail@vitamincreativespace.com

——————————————————————————————————————————————

人与物的独处

刘瀚之

腰间系着一台随身收音机的欧吉桑在路上走着,他没用耳机而沿路播放着,收音机里的歌手一边唱歌一边陪他散步。他走在街上沿路播放且音量颇大,让人觉得像是在公众场合表现亲昵的情侣一样,有一种不畏旁人眼光的忘我。也由于小型收音机喇叭的低劣音质带有驱离的作用,使得他们自成一个独立的音场与空间。只有他听得懂那嘈杂的歌声在唱什么,那歌声也只为他而唱。在大街上,他与他的收音机独处着。

有一次我在调转收音机的频道旋钮时,想到这样一个场景:广播间里的主持人讲话结巴,而正在收听的听众以为收讯不良而不停地微调频道旋钮。这个想像可能来自电影《月亮上的男人》(Man on the Moon,1999) 里的一个片段:安迪‧考夫曼 (Andy Kaufman,金‧凯瑞Jim Carrey饰演) 在他制播的电视节目里于后制时加入了拟仿电视机故障的效果(画面垂直跳动),他想让正在收看该节目的观众误以为家里的电视机故障,而他在向电视台主管介绍这个新节目时,主管就真的走向前拍打电视机。设想有这样一台专门用来播放结巴电台的收音机,它的特性就是永远收讯不良。为一个坏掉的电台主持人客制一台坏掉的收音机,待售中的收音机上贴着这样的广告标语:“结巴电台AMxxx之专属收音机!”。藉由彼此的专为对方存在,它们好像自成一个独立的生态,并得以在某种良/劣的品管价值系统外找到一个栖身之所。老是被人欺负而生闷气吗?你看大卖场里正卖着可以让自己方便被欺负的揪领器,可见这也不是什么羞耻的事啊;一打开书本就昏昏欲睡阿,干脆买台翻书机,吹着凉凉书风睡个香甜。人的卑劣,人的堕落,这些种种的不良,好似因为有了这些客制化的服务而创造了它们的正当性,甚至可以说“创造了尊严” (这个“创造尊严”的概念来自赫塔‧慕勒 (Herta Müller, 1953-,德国文学家) 讲述她的母亲受政治迫害的经历,她母亲被反锁在警察局的一间办公室里,她一开始感到悲伤与恐惧,到后来她开始清洗办公室的地板,“…我十分震惊。‘你怎么可以打扫那种办公室?’我问她。她的回答不带丁点尴尬:‘我只是想找点事做,好度过那段时间。……’到这一刻我才了解,透过这种额外、但是自愿的屈辱,她在这场逮捕中为自己创造了尊严。”)。640

《来不及》,2006,标清录像,彩色,有声,5分33秒

“今天一早睡醒来,我就发现自己正在路上跑步,想不起来是怎么开始,我只记得昨天晚上睡觉前,我因为一直在想着想要梦到的东西所以一直没办法睡着,…”
——《来不及》,2006,录像

一个人在路上一边跑步一边说话,他说他想不起来为何奔跑,又究竟要跑去哪,于是他开始回想,他回想起昨天晚上睡觉时听到有个说话声在催促他,催促他快点睡着……。影片中以跑马灯式的字幕流显示他正说出的话,随着影片的进行,他说话的速度随着长时间地奔跑而疲惫渐缓,然而字幕的流速却不变,以致渐渐地,他还来不及说出口,字幕流就先出现了,他气喘吁吁地追赶着那些他还来不及说出口的话,他最后绝望似地嚷着:“来不及了,来不及了……”。字幕流是后制的,所以来不及说的情节是虚构的,但一个人被置放进一个不停向前的进程里却是写实的。电视节目〈大脑的秘密〉里介绍过一种罕见的脑部疾病,其主要是短期记忆丧失进而影响认知能力,它是这样描述的:“他记不得两分钟前发生的事,…他被困在现在了。”这段话起先吸引我的是它描写了一种奇异的困惑感,然而后来发现真正吸引我的是它使用的词汇,一方面,“被困在现在”的这个“现在”是多长呢?另一方面,在东方的宗教观里,人只会被困在永恒里(轮回),而可能会在某个当下得到解脱(顿悟),所以动词“困”与名词“现在”的组合好像不是用中文思考会出现的句子。总而言之,“被‘困’在‘现在’”这段话反覆读来反而带有摆脱或苏醒的意味。那个来不及说的奔跑者被那不停歇的字幕流抛弃、遗落在后,好比一个环状道路的竞赛,当那个最落后者不停地被大家超越一圈、两圈、三圈……,到最后记不得他到底落后几圈时,他便不在这场赛跑里了,他从“落后”变成“不在”。

“看到这
你也许觉得讶异
即使讶异
也别迟疑你的步伐
我的语气正流畅”
─《步行阅读留言机》2011,机械装置643

《步行阅读留言机》, 2011, 混合媒介

首先我设想有一个阅读机器,它必须被推着走才能阅读其中的文字。字带的形式可能来自电影胶卷,而文字的横式书写并由下往上流动是拟仿电影结束时播放的片尾字幕,那是电影的结束、散场,也从而带出一篇关于“道别”的叙事。然而它不是一台单纯播放功能的机具,它的播放需仰赖阅读者的步行来启动,因而它真实的意义会是一具陷阱:由于步行所产生的距离,成就了留言者与阅读留言者之间的道别─你走吧不要停,走得越远越好。 “有些话/得被你带得够远/它们才能传达得正确”,为难以启齿的道别制作一台机具,既是婉转也是残酷。

13 IMG_6939

《揪领器》,2011,混合媒介

¦C¦L

《揪领器》配合器械的绘画:纸上铅笔,21×29.7厘米

情感有时候会以物质的形式被表现出来,比如假设只有一张翻倒的桌子,那就只是一张倒着的桌子,而如果是一张翻倒的桌子和满地的饭菜碎碗盘,则里面会有戏,或是翻倒的桌子和破碎的酒瓶酒杯……,然而我觉得真正具有想像空间的,或许是反向地借着物的创造从而创造出更复杂、更难以辨识、难以言说的情感与心理,而这种复杂的、经过加工的内在往往会带有变态的意味,比如一个车厢里的色情狂以花瓣的形象现身,他猥亵的行动化作绽放,这或许是纯粹的背德,或许是由羞耻与罪恶感演变而生的自我欺骗,又或是无法逃离犯罪现场的变身。藉由特殊的道具去描绘出特殊的使用者、特殊的角色,我想借着物的功能去拓展对人的想像。

646 647 《盛开在车厢》,2013,混合媒介

648 649

《盛开在车厢》绘画部件

一朵莲花在车厢中盛开
车窗外,一片漆黑
也许,列车偷偷开进了森林
芬芳满车厢
列车偷偷开进了海底
花瓣随波飘荡
列车偷偷开上了银河
莲华映月光

也许有人搭上列车
是为了要经过森林
有人是为了要经过海底
有人是为了要经过银河

文:《人与物的独处》一文首发于《现代美术》第170期,由台北市立美术馆出版,2013年
图:courtesy the artist and Vitamin Creative Space.